高知女子反家暴：我嫁给了一个“巨婴”，过得像个“活死人”
近日家暴又成了网络热词，美妆博主宇芽站出来披露自己被男友长期家暴，而蒋劲夫再次家暴女友更证实家暴只有0次和无数次
一个知识阶层家庭的女人讲述了她遭遇的16年家暴，以及艰难的反省与成长
“许多人误以为家暴都发生在愚昧的农村家庭。就我办理过的案件，城市知识分子家庭暴力一点不比农村的低。”
本文首发于南方人物周刊2016年
文 | 本刊记者 钟瑜婷 插画 | Nath
编辑 | 张雄
全文约7510，细读大约需要17分钟
“许多人误以为家暴都发生在愚昧的农村家庭。就我办理过的案件，城市知识分子家庭暴力一点不比农村的低。”中国法学会婚姻家庭法学研究会理事、宋山木强奸案被害人罗云的代理律师、反家暴领域专家李莹告诉记者，知识分子家庭家暴更多是精神上的折磨，也更加隐蔽。
大多数家暴受害者不愿接受采访，尤其是非常在乎声誉的高知分子。后来李莹介绍了李小燕（化名）给我们认识。首次电话采访长达3小时，李小燕谈起自己遭遇长达16年的精神暴力和肢体暴力。跟很多常见的案例不同，她的丈夫常被认为是“好人”，甚至有英雄主义情结。作为媒体文字工作者，他“有文化”，每次蔑视和否定妻子都直指对方人格层面，但他并不说脏话。
跟聊别人家的事似的，李小燕在电话那头忍不住笑，甚至越聊越兴奋。我们见面后，她也没表露一点苦，倾吐主动且流畅，这大概跟她多次接受心理咨询有关。只有一瞬间她泛泪了——当她谈到一长手长腿的男孩子曾追求过他，但她出于当时内心的封闭，以及世俗意义上的傲慢拒绝了他。
作为曾经的媒体工作者，她不愿自己被描述成“苦兮兮的中年妇女”。“这其实是一个中国传统女性的自我成长史，”接着她强调瑜伽、修行以及中国传统文化让她重获力量。这是她第三次尝试离婚。
但这段关系很可能不会像她说的就此结束，游离不定、依赖同时反抗、希望和绝望交织在大部分家暴故事中存在。这也让李莹律师一度感到灰心，她帮助过的很多女性后来又回到施暴者身边，“就像男孩子救了小鱼扔进海里，有的小鱼又游回海滩，我们也没有办法。”
暴力不是一日形成的：李小燕自小目睹父母间的暴力，年轻时她的情绪不太稳定，糟糕的婚姻激发了病症，后来她被诊断为患有双相障碍——既有躁狂又有抑郁。而她的丈夫，从小严重缺失父母的爱。在李莹看来，童年经历对人处理亲密关系的影响很难被忽视。
李莹一度在长沙尝试对家暴案中的加害人进行心理辅导，是李阳家暴案让她开始关注受害者，“李阳从小被父母放在爷爷奶奶家，后来妈妈想要搂着他睡觉，他就说：咦，还不如杀了我。所以他后来也不懂得怎么去爱人，”她希望中国未来可以把对加害人的矫治放入家暴法中——拯救受害者，从帮助加害者开始。
以下是李小燕的自述：
这回我一定要离婚。他也接受了这个现实，开始把我看成更独立的个体，说话尊重我一些了。有一天大暴雨，我还从昌平回到朝阳家里见女儿，一家三口去看了《大鱼海棠》。
前几天我们又吵了一架。我跟他商量借钱在莘庄租个房子开旅社。他一下给我扔了8个带攻击性的理由，说我眼高手低、冒进、疯狂、贪婪、失控、证明型人格、躁狂、有病。我在想，为什么他不能好好说话呢？每一份指控都像一座山。过去16年，我每天睁开眼就开始扛这些大山，没准备时直接就被砸晕了，很长时间都翻不过身来。过去他对我人格上的攻击，我很容易就相信了，会非常愤怒、也很无力。但现在，我变得更强大了——我清楚自己不是他说的那样。
我们刚在一起时是2000年，我25岁，他47岁。我是他第三任妻子，他是我首任男朋友。我从某师范大学中文专业大专毕业，接着在一所新闻类院校读了本科，之后一直在媒体工作。当时我们在北京一家报社共事，他有才华，身材很挺拔（他的牛仔裤尺码迄今没变），天天骑辆黑色太子摩托车，很有范。因为军人家庭出身，也当过兵，他身上有军人特质。工作中他很强硬，碰到什么样的对手都不会怕。他还很有爱心，会背着家里生病的小狗去医院打针。报社很多年轻小姑娘喜欢他。无论从哪方面看，他都比我更耀眼。
开始我很崇拜他。我在我家跟他表白。成为情侣后，我迫不及待把自己的心事告诉他。比如我喜欢过一学长，但学长已经有家室，只把我当妹妹。他总拿这件事来戳我，把我形容得很脏、很不堪、很低贱。有次走在路上，他指着一些性工作者跟我说：你不妨和她们学？她们赚的钱还能寄回老家，你这样什么都得不到。我哭着辩解自己不是这样的人。
他第一次动手是在车里，当时我们有口角之争，他在驾驶座，我在副驾驶座，他一把把我揪过去，一拳打在我的右肩上。我从没那么疼过，像被钉子钉在那。比起恐惧，潜意识的震动更大。从那以后，我不太敢在一些比较要命的事上和他较劲。
有时我还是会反抗，所以他对我动手，有时是打耳光，打到耳膜穿孔，有时是胳膊扭伤。我也经常不服气，用尽办法向他证明自己的好。我给他做满桌子菜，帮他照顾小狗。但他还是会用手指头戳我，骂我懒、贪、馋、没有责任感、有功利心。他搞文字的，骂人从来不重样。我夸他像搞艺术的，他反而贬低我，“看你天天在家跟黄脸婆似的。”
回过头来看，他对我的态度跟家暴的典型症状一一符合。家暴的本质是控制，不仅是精神控制，还有经济控制，我的工资一直归他管。
包括他对你人际关系的控制——前面六七年，我的世界里只有他。
首先是我和爸妈断绝了来往。每次从老家回来，他都说我精神很差，说家人给我造成非常负面的影响。当时我跟我爸妈有些不愉快。他们一直觉得我个性叛逆，脾气暴躁。我家3个闺女，我是老大。父母在当地一家国企工作，希望我留在身边给他们养老。但我跑到北京，还跟个“老头”好上了，经济也不好。他们管我们北京的小房子叫“厕所”——因为到处是狗的味道。总之，他反复在我和我父母的关系问题上纠缠，我渐渐不和家里人来往了。
我原来有个很好的闺蜜，他说我们是“赤裸裸的同性恋”，也是反复纠缠这事。朋友在我家里聊天，他听一耳朵就过来打岔。他还总把聊天变成控诉会，跟朋友说我的不是，搞得人家很尴尬。如果我出去和朋友见面，他全程接送。超过两个小时，他隔5分钟打一个电话催。渐渐我也没有朋友了。
常常在凌晨两三点，我正睡得迷糊，他会爬到我身上，那时我根本没有情绪，我会努力调动自己，这样不会那么难受。其实这个时间人特别脆弱，你不可能激烈抵抗。后来孩子出生，我们分床睡，一年四五次性生活。我有时会说，这算什么夫妻啊。但他把责任推在我身上，说是我的情绪无法捉摸。
我们做爱时他从来都匆匆忙忙，没有前戏也没有后戏，完了就完了。偶尔，他也会扇我耳光，勒我脖子，但他不是真正想伤害我。
前两三年，我们有过几次很好的性生活。我特别希望时光停留——那种“合一”的感觉很美妙，女生都会想尽办法维护它。但我发现我根本做不到，他不愿呆在那种他从没待过的舒适地带，他会推开你，突然把两人的关系拉开很远。比如我从背后抱着他，不超过十秒，他肯定把我推开。他看起来可难受了。我还很主动提出买情趣用品和性感内衣。但他直接骂我臭流氓。他自认是正人君子，被挑逗了。
性更像是他控制我的一种手段。一般我表现特别好时，他会奖励我；但之后又会提更多要求。原本很快乐的“性事”成为了一种交易。你越是索取，他越对你提更高的要求。他会说，“什么时候你不发脾气了，我就跟你在一起。”在没有变得完美之前，他不可能给你更多性。
在当时的我看来这是一种威胁——我有更好地按照他的要求去做，他才让我亲近。但现在我回过头想想，他只是不喜欢跟人太亲密，那会让他不舒服。
我尝试过离开他，但没有力量。离开他去哪里呢？
第一次是因为他出轨，我回到老家县城呆了一阵子离开了。因为我当年离开小县城到了北京，就是为了摆脱不幸的家庭，寻找属于自己的世界。于是我一次性买断了原本在当地事业单位停薪留职的工作。我妈心高气傲，觉得我从大城市回去有些丢脸。
后来我在老家省会电视台找了编导工作，但有一天我躺在床上忽然起不来了，我使劲拉着自己的头发，费了十分钟才起来。我很恐慌，以为自己瘫痪了。我当时住在妹妹家，我妹夫说：姐，你可不能病在我们家啊。我一下觉得自己无处可去了，我想，这世界上唯一能够接纳我的只有他了。打电话后，他立刻接我回了北京。
后来我的脊椎好了，还是想离开他。但那段时间我已陷入深度抑郁，连生活自理能力都有问题。当时我在外面租了房子，房子里是各种不到位。我想，要把这房子收拾成能住人的样子，我做不到。我还要做饭给自己吃，很为难。我的生活是很荒凉的，这种生活有什么意义呢？
从出租屋回去后没多久，我们就结婚了。结婚照上我穿着在地摊买的15块钱的白衬衣。没也什么喜庆的感觉，我只觉得一件事结束了。我想，我们终于结婚了啊，明天就可以离婚了。我一直那么想嫁给他，却不能得到幸福，这带给我很大的痛苦。
我总是高兴不起来。跟他在一起后，我情绪非常不好，吃了近七年抗抑郁的药。吃药吃得我整个人是木的，像个“活死人”，看所有东西都没有感觉，我看路上的树呀，花儿呀，跟塑料似的。我跟外界是隔离的，像隔着一个玻璃杯在看外面：我能看到你，但是我接触不到你。
婚后第二年我怀孕了，我很意外。我竟然是个正常人！我有孩子了！孩子竟然愿意选我做妈妈，我并不像他说的那么不堪。
尤其是从我怀孕到孩子3岁，我们的生活非常平静，无穷尽的平静。什么事我都不操心。那时我和孩子里里外外的事都是他在打理。每天晚上十一二点，他都会给孩子洗尿布。我一度以为生活就这样了。
怀孕6个半月时，我在媒体读到一个关于“斯德哥尔摩症”的故事，一下震惊了。我想，那不是我嘛。我去找心理医生咨询，但当时咨询师的分析结果是我的原生家庭有问题。后来因为生孩子不停地忙，这事搁停了。
孩子3岁左右，我觉得该为了女儿重新活过来，便停止了吃抗抑郁药，我不希望她的妈妈是个活死人。苏醒之后，我开始参加北京一些身体类、觉察类的心理建设小组，喜欢上了静坐、正念、瑜伽，读书也帮助我更系统地认识自己，从张德芬的《遇见未知的自己》开始，再到克利希纳穆提系列。
我还在社区带头做公益组织，他本身对这种事是认同的，但他永远说的都是“你绝对做不成”、“你就瞎忙活”，各种奚落打击。
第二年这股积攒的力量爆发了。当时我们和他妈妈一起去度假，一路上他都在大力抨击他妈妈，说得非常难听，说她动作太慢啊，什么事都考虑不周，就迟到这样很小的事能上纲上线。我坐在后座，看着他妈妈止不住地掉眼泪，一瞬间觉得这个男人不可原谅。也是从这一刻开始，我从最开始仰视他，到后面平视，终于对他感到不屑。
我跟他讨论这事，他暴怒，他把我的手背扭过来按在床上。我的胳膊从此就不能拿重东西了。在那之后我们的冲突越来越厉害。
其实我拿刀的次数比他多。最开始是我拿的刀，为什么呢？因为我打不过他。有一次我朋友突然提到“正当防卫”，一下提醒了我。于是有次争执中，我忽然拿刀背去敲他的胳膊，他的胳膊一下骨裂了。他报警，跟派出所说我精神有问题。警察来了后没说什么就走了。
下一次我就吃亏了。他在家里，揪住我的头发把我的头使劲往地上摔。还有一次，我和他在车上发生口角，他停下车，把我从车上揪下来摁在地上打。我扭过头，看到孩子在车上，透过窗户看着我们，满眼都是惊惶。
他每次都不回避孩子，还总拉着孩子。孩子睡着了也要吵醒她，他借孩子来壮大力量。可能是看多了，我们吵架时，我们女儿大部分时候面无表情，她会装作看不见。平时你叫她，她的反应都有点呆，木木的。她故意听不见，封闭自己。我为什么现在这么急着跟他离婚呢，因为再这样下去孩子就毁了。
这一次，我把脖子上的伤告诉了妈妈。妈妈没表态。他对我妈说过我一直情绪不稳，而他付出巨大。我妈抹着泪对他说，××你是好人。
今年5月20号。我们先在客厅吵，他拿胳膊勒着我脖子，把我拖到卧室去，再推倒在床上，然后两只腿摁住我的身体，右脚从床底下钩出一个箱子，那里头有他平时珍藏的军刀、匕首、藏刀……他右手抽出一把匕首，在我胸口和肚子上来回比划，先瞄在上头试，再是下头。他随时都有可能扎下来。我躺在那，看着他，他当时的两颗白眼珠都是红色的。我岂止是恐慌啊。我当时想，但凡我有一丝可能从这个房间里逃出去，我永远不会再回来。因为我不想死。
我克服了心里的恐惧，把体内所有的力气都抽掉，软软躺在那。我跟他说：“你现在只要想要我的命，我绝对不会反抗的，我也不会恨你。那只当我这辈子欠你一条命吧。你要下手就下手。”他没有扎下去。当晚我出去见了一个朋友，回家后站在楼下，无论如何没有勇气上去了。我去了朋友家，随身只带了证件。我决定离婚。
这16年里，他一直没有变化，我这边的心态非常波折。如果说我们是两条线，开始是平行的，再进入权力争夺期，到后来我根本没力量与他抗衡，索性投降，不跟他争了，这最省劲。接着我把自己忘掉，跟他共生，两条线并在一起。再后来我试图回归自己这条线。
我到现在也不恨他，甚至对他某些品质始终欣赏。作为一个人，他有很好的责任感、正义感，有爱心。
他在生活中也很体贴，连卫生巾都给你买好。我身边所有女人都羡慕我，但他仍然用他无休止的指责和贬损让我受伤。
就好像他不可谓不喜欢他的小狗，一旦小狗受伤了，花再多钱他都愿意。但他不可能把小狗照料得舒服。他们家永远臭气熏天，狗毛乱飞，小狗的指甲都是长到弯曲，经常生病。
他看上去自信心十足，实际上对很多事情非常紧张，内心始终充满不安全感，所以他会那么要求去控制。他只有拥有控制权，才有一点点安全感，比如说他晚上睡觉会非常轻，一点点动静马上醒。他不管去哪儿，永远在腰带上挂一把刀。出去旅行，再小的事他也很紧张。孩子扎针，他尽量不去。去了他也不看，他受不了。连孩子起床他都紧张：“你该起床了！都什么时候了你还不起！想干嘛！”小孩子会哭：“妈妈，爸爸又骂我了，爸爸一天到晚都在骂我。”
他对女儿也有控制。女儿3岁半时滑滑梯，滑到中间，他就伸出胳膊去拦着。孩子这也不许碰，那也不许碰。所以女儿胆子很小，她从来不会尝试新事物。很多事情她能不做她就不做。
如果我在场，他跟孩子可以亲密。我一不在，他跟孩子就特别远，他只会冷冰冰、远远地跟孩子说话，只有训斥和批评。
他的注意力永远都在自己身上。孩子的感受、我的感受、狗的感受，他感受不到。他需要很多赞美，很多爱，没有人能把这个洞给填上。一年前我的咨询师告诉我这叫人格障碍。我问什么叫人格障碍，他说，因为幼年缺失爱，他需要很多的爱来填满那个空洞。他会永远像个孩子，像个“巨婴”。
小时候他没得到多少爱。他爸爸是部队高干，把4个子女分别寄养在4个农民家庭。一直到7岁，他才回到父母身边，在部队大院儿上学。几个孩子会争宠嘛，整天互相攻击。他们用攻击来表示我们是一家子，比跟外面的人亲，外面的人还不打呢，还客气着呢。最开始看他们家人互相攻击，我非常惊异。攻击是需要力量的，我们家人很少争执。因为习惯了，他对我的攻击，常常也不以为是恶意，轻轻松松、说着笑着就一把利剑插过来。
我想，他没有心，如果有心他可能活不下来了，因为幼年得到的滋养太少，所以渴望必须深深压下去，他才能活下来。他不能让自己易感。有些人索取爱到一定程度就够了，他永远不满。其实这些年他那个空洞已经被缩小很多，但我被耗光了。
他常说，“生活是美好的。”因为父辈从枪林弹雨活下来，生命对他来说无论如何是珍贵的。哪怕一个小动物瘸了一条腿，他会拼全力去救。但他照顾不好，他的小狗们经常死掉，他会哭着挖个坑埋掉，记得每只狗埋葬处，定期去看它们。他也不会内疚，他会迅速再买一只。
同样，他就是无法给予家庭幸福。他也不恨我。哪怕他把我说得再一文不值，他都不愿离开我。他会说，“你一个精神病人，你离开我你怎么活？”我的抑郁跟他直接相关，他会说，“我已经尽力了呀，你还要我怎样？”他没有感到过内疚。
某些方面，我至今还是尊敬他的。那次我拿刀背去敲他胳膊，他没躲，我问他为什么。他说，如果他去抢刀有可能把我置身于生命危险（但他内心埋下了愤怒，他也要拿刀威胁我一次）。这一点他比我强——我不可能为他丢掉我的命，但他能。事实上，他可以为很多事丢掉命，比如说2008年他在承办奥运会的某部门玩命工作，头发一个夏天就掉了一半。
我一生的努力就是为了寻求幸福，因为我的童年不幸。但我越是追求，就越是无法得到。在我6岁那年，我瞥见爸妈吵架，我爸拿生铁铸的打气筒敲我妈的头。你看，后来我自己也被老公打，我想，生命本能是要疗愈，潜意识会选择去重复经历类似的情景，让自己在其中得到疗愈。
事情的发展是挺矛盾的。在权力争夺期过去之后，我妈占了上风，我爸就经常不在家，在家就是溜边儿，尽量不被注意到那种。我从小想，未来一定要找跟我爸不一样、更阳刚型的男生。结果我就找了个强势型的伴侣，自己被压抑了那么多年。
其实我自己根本上不是个软弱的人，我从小就反抗权威。7岁那年，我往一位邻居叔叔头上撒瓜子皮。因为这叔叔的妻子喝农药自杀了，我一直以为他们夫妻很幸福，以为这世界上还有幸福的家庭，但这位阿姨的自杀打破了我的幻想，我很生这叔叔的气。后来这位叔叔找上门，我爸很生气，一脚把踹我地上，逼我跪着给叔叔道歉，我就是不肯，以一种很奇怪的姿势坐在地上。
我曾经是校学生会干部，大大咧咧的，朋友多是男生，女孩会觉得我不需要她们。刚工作我还会跟领导拍桌子。追求过我的一男生说，他当时喜欢的我非常帅，套件宽版毛衣、宽版裤子，踩一双平底鞋。
后来很多人说我变了，好像生命力被抽走了一样。这段婚姻中，我性格中的力量完全被压抑了。
2012年，我见了一位美国回来的心理医生，她说我不是抑郁，而是“双相障碍”—这个病既有先天因素，也跟后天的成长环境、婚姻状况有关系。可以说，这段关系让我这个病爆发了。因为我久久被压抑着，长期不能表达自我，自我界限也不清晰。我承认，这件事看上去好像我是很无辜，其实我也有错，我太软弱，我没有给自己设保护，才导致他总是肆无忌惮践踏我。我没有告诉他界限在哪，他才一而再再而三地侵入我的领域。我没有去保护好自己，这也是我的责任。
我不会再让他侵入我的领域了。2013年以后，我把我的工资从他手里要回来。3年之中我们离婚离了3次，上一次离开庭还有一个多星期，我撤诉了，因为害怕无力承担离婚之后的困难。我要在北京租房子，还得带孩子上学。那次离婚有个收获，我们家房产证上终于写上我的名字了。
不过我现在不害怕了。我这几天在北京郊区一文化机构做助教，收入不高，但哪怕孩子未来的学费再贵，我想也能解决的。从他的刀要扎下来的那一刻，我就有力量了。只要我没有死在他的刀下，没有什么是我过不去的。
我的信心和平静也得益于近些年的自我修行。人生，没有翻不过去的山。
因为孩子，我们未来很难不见面。如果未来他能好好跟我沟通，我想我们做朋友也挺好。但我们不可能和好了。我以后要开始为自己而活。我一定要自由，全部的自由，我这次婚姻已经结束了，到此为止。从此以后，我就是自己。
中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运 · 为历史留存一份底稿
往期精选
点击“阅读原文”即可订阅和购买最新杂志